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ESCUELA EN SOCIEDAD HISTORICA 
Octavi Fullat i Genís* 
l. "LO SOCIAL" Y "LO INDIVIDUAL" 
Los hombres desde que abandonamos la selva -hace millones 
de años- nos hemos puesto a vivir indefectiblemente en grupos 
aunque no faltan momentos en que actuamos en solitario como si 
sólo existiéramos nosotros; mejor, como si sólo existiera yo. Esto 
último acontece inexorablemente en nuestras actividades biológicas 
en las que nos mostramos íntegramente bestias y en nuestra terri-
ble toma de conciencia de algo, en la que descubrimos solitaria-
mente ser nosotros mismos, más allá de los demás. Lo habitual, sin 
embargo, es vivir en sociedad; lo más raro es comportarse como el 
bruto -esfuerzo biológico- o como el ángel -Tomás de Aquino es-
cribió en el siglo XII que cada individuo angélico constituye una 
especie distinta-. 
El elemento primario estudiado por los sociólogos es el grupo 
humano. Así lo advierte Tierno Galván en su libro Conocimientos 
y ciencias sociales, (Ed. Tecnos.- Madrid, 1966; p. 137) donde es-
cribe: 
"El grupo es la estructura inicial observable para la sociología" 
* Universidad Autónoma de Barcelona. 
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Un grupo social viene constituido por un conjunto de individuos 
humanos que se relacionan engendrando una situación que los 
integra mutuamente y de la que se aperciben con más o menos 
claridad. La conciencia de grupo cohesiona la actividad del mismo. 
El hecho de pertenecer a un grupo - a tal familia, a tal escuela, 
a tal parroquia, a tal partido político ... - aviva el nosotros frente a 
quienes pertenecen a otro grupo, los cuales pasan a ser ellos. 
La mayor parte de la conducta humana posee carácter social. 
Hemos descubierto, no obstante, dos ámbitos en que la singularidad 
de cada quien se pone de manifiesto: el del comportamiento bioló-
gico y el ámbito de la conciencia lúcida. Insisto en este segundo 
porque descubre a la vez la calamidad y a la grandeza humanas. 
Cuando la conciencia de Mercedes se apercibe de que ella ama a 
Juan, en este apercibirse, no es el amor a Juan, dejando en sus 
puras carnes la soledad radical e inevitable que la distingue del 
resto de mamíferos. La conciencia lacerante de cada quien escapa 
a lo social y, por consiguiente, burla al sociólogo, el cual se entre-
tiene con los grupos. 
Así como el dubio acerca del valor de enunciados -e.g. "el 
pneumococo se halla en el inicio de un cuadro de pulmonía"- lo 
resuelve la razón humana con las referencias a verdad y a error, 
sucede que cuando asalta la duda sobre qué acción realizar -e.g. 
si mentir o no; si llevar el hijo a una escuela pública o a una 
privada-, es la autoridad la que dicta la conducta a seguir, más allá 
de toda razón. En tales casos, la autoridad se limita a aprobar o 
a desaprobar. Las razones que se aducen, siempre vienen luego 
aunque se tenga la picardía de anunciarlas antes de dar la orden. 
¿A qué escuela matricular a mi hijo?; la incertidumbre la eliminan 
de inmediato, aunque no siempre de forma concordante, las múl-
tiples autoridades sociales: el parlamento con sus leyes, el minis-
terio de educación, los obispos, los ideólogos de turno ... Se trata de 
nuestras acciones sometidas a la variopinta presión social. Pero, 
resulta que existe otra autoridad para resolver nuestras perpleji-
dades cuando nos preguntamos por: qué hacer con esto de la escuela 
de mi hijo. La autoridad a que me refiero es la autoridad de mi 
conciencia; esta autoridad deja de ser social para mudarse en se-
riamente ética. Tal vez se trate de una autoridad ineficaz, de com-
pararla con las autoridades sociales, pero no hay de qué pasmarse: 
la moral se distingue precisamente por la magnificencia de su 
gratuidad o -si se prefiere- de su inutilidad técnica. 
Acabamos de diferenciar, oponiéndolas al propio tiempo, las 
esferas de lo social y de lo individual, destacando un punto resis-
tente y relevante de cada esfera a fin de subrayar tan tremenda 
peripecia. La escuela, como institución, -sea privada o pública- cae 
de lleno en el saco de las cosas sociales. 
2. "LO SOCIAL PUBLICO" Y "LO SOCIAL PRIVADO" 
El marxismo trabajó para suprimir la distinción entre lo social 
público y lo social privado en provecho, claro está, de lo primero. 
Lo individual se reduciría a las funciones biológicas una vez exilada 
la conciencia o lucidez, por ejemplo, del disidente. Lo social privado, 
por su parte, perdería toda autonomía, por asesinato, quedando en 
pie únicamente, de forma devoradora, lo social público. Marx, no 
obstante, no creyó posible tal eliminación hasta el día en que se 
suprimiera la alienación política. Quiénes se han atenido a los 
hechos como es el caso de Maquiavelo y de Hobbes, en vez de dejarse 
arrastrar por los deseos, han distinguido entre relaciones privadas 
y relaciones públicas. 
La relación social pública por antonomasia es la relación polí-
tica. El resto de relaciones sociales son privadas mientras no que-
den politizadas. Lo privado apunta a las relaciones interindivi-
duales en cuanto tales, sean recíprocas o asociativas. Lo privado 
establece unas relaciones que se fundan en la autonomía de las 
personas. Lo público, en cambio, engendra unas correspondencias 
que tienen como fundamento la independencia de toda la colecti-
vidad frente a otras colectividades del mismo género, corresponden-
cias o relaciones que se organizan según el esquema "dominación-
subordinación". 
Lo político se enseñorea, a la postre, de todo cuando es público. 
Las únicas vallas que pueden oponerle cierta resistencia son lo 
social privado y lo individual. El liberalismo en el plano de la teoría 
ha privilegiado lo privado, mientras el socialismo en la teoría y en 
la práctica ha apoyado lo público. Las luchas en torno a propiedad 
privada y propiedad pública, escuela privada y escuela pública, 
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televisión privada y televisión pública, sindicatos privados y sindi-
catos públicos, prensa privada y prensa pública ... , etc., son enconos 
que evidencian la voracidad del poder político, dueño ya de lo 
público, que ambiciona el dominio de todo el campo social. Al fin 
y al cabo, como señaló Althusser en su obra Positions (Ed. Sociales, 
Paris, 1976, p. 65), disfrutar del poder del Estado es tener derecho 
a servirse del aparato estatal. Incluso los gobernantes imaginan 
que el Estado es una entidad trascendente a ellos mismos. Esta es 
una manera ideológica de legitimar el ejercicio dominador del político 
establecido en el poder incondicional. 
Las fronteras entre la extensión de lo público y la extensión de 
lo privado son históricamente variables. El estado es la única rea-
lidad que jamás será privada. Un tirano es aquel que ha dado un 
carácter público a lo estrictamente privado .-su familia o su con-
sorcio de camaradas-. Cualquier totalitarismo, nazi o comunista, 
constituye un esfuerzo exorbitante a fin de borrar la distinción 
entre lo individual y lo privado, de un lado, y lo público, de otro 
lado. Se quiere confundir todo lo social con lo público político. Y, 
no obstante, hay que tener presente que la libertad en el seno de 
las colectividades únicamente existirá si se respeta la distinción de 
lo público y de lo privado. 
Dentro de estos planteamientos cobra sentido el tema "Escuela 
pública-Escuela privada". Una obra en cuatro volúmenes, Histoire 
générale de l'enseignement et de 'l'éducation en France de L.H. 
Parias (Ed. Labat; Paris, 1981) nos avisa que la importancia de la 
institución escolar ha ido en aumento desde el medioevo hasta 
nuestro final de siglo XX. En otros tiempos se aprendían muchísi-
mas cosas fuera de la escuela: en la familia, en la iglesia y en los 
lugares de trabajo. El inicio de lo que ha sido después el dominio 
escolar se centra, en Europa, entre los siglos XVI y XVIII. En el 
siglo XIX, la hegemonía de la institución escolar en vistas al apren-
dizaje es ya un hecho. Los treinta últimos años hemos sufrido en 
consecuencia una explosión escolar que se ha traducido en el au-
mento desmesurado de alumnos, en la prolongación de los estudios 
y en las tasas de escolarización en proporciones apabullantes. 
El sistema escolar no es autónomo. Salta a la vista que la 
escuela recibe a sus alumnos de la familia y los entrega a la sociedad 
de la cual, a su vez, forma parte acusando los cambios de ésta así 
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como las mutaciones de la familia, que también se halla inmersa 
en el texto social. Lo público y lo privado en continua lucha se ha 
apoderado de la Escuela de forma virulenta, particularmente a 
partir del XIX. 
El enfrentamiento social entre relaciones privadas y relaciones 
público-políticas se nos ha concretado, para nuestro caso, en el 
encaramiento de las escuelas privadas y públicas. La primera 
descansa sobre la familia; la segunda en cambio se apoya sobre el 
poder político, sea un Ministerio de educación, un Municipio o una 
Diputación. 
3. "LO SOCIAL PUBLICO POLÍTICO" Y "LO SOCIAL PUBLICO NO-
POLITICO" 
Hablando con quienes abogan por la supremacía o bien por la 
exclusividad declarada de la Escuela Pública, siempre he descubier-
to cierto rebozo -acá; no en Cuba- a defender una escuela total-
mente sometida a los mecanismos estatales. Acostumbran a defen-
der -a menos que se hayan hecho ya con el poder del Estado- una 
Escuela Pública al margen de lo político. Platican de una escuela 
al servicio de la Sociedad como si ésta existiera sola. 
La política es una actividad social que mediante la fuerza, 
fundada frecuentemente en un derecho que juega papel ideológico, 
se propone dictar los comportamientos a los súbditos, asegurando 
además la coherencia de la colectividad frente a políticas agresivas 
de otros Estados. Lukács en Histoire et conscience de classe (Ed. 
Sociales.- Paris, 1960, p. 69) imagina que el proletariado traerá la 
solución de la Historia, pero ¿de dónde saca su convicción? del 
dogma marxista. Un dogma, empero, no es jamás un enunciado 
científico; es puro dogma al que se puede oponer otro, tan como si 
nada. No; la política está ahí, en pleno vientre de la historia y nadie 
cree -más allá de los deseos y de las fantasías- que se vaya a 
suprimir. Subir al coche del estado afirmando que se le va a ex-
terminar, no deja de constituir un sarcasmo amargo para cuantos 
seguimos a pie. Los anarquistas, por lo menos, son más honrados. 
Marx en sus análisis minusvaloró el poder político al que con-
sideró epifenómeno de la producción social, domesticada por el 
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poder económico. Los teóricos anarquistas, por el contrario, subra-
yaron el peso infraestructura! del poder político que no podía re-
ducirse a poder económico. De hecho, la historia del siglo XX nos 
enseña que en los Estados comunistas se adquirió poder económico 
a través del poder político -así, el poder económico del Comité 
central del Partido Comunista de la URSS fue enorme-, mientras 
en los Estados liberales se alcanza dominio político valiéndose del 
dominio económico -los grandes bancos y las grandes empresas 
controlan los aparatos estatales-. 
Quizás haya sido Marx quien ha acuñado la expresión Escuela 
Pública. En el Manifiesto del Partido Comunista (Ed. Sociales, -
Paris, 1962; p. 46) de 1848, al redactar las medidas que pueden 
aplicarse en los paises más avanzados, escribe junto con Engels: 
"10- Educación pública y gratuita para todos los niños". 
Todo está en saber si educación pública es, o no, sinónimo de 
educación política; es decir, de educación en manos de los aparatos 
estatales. En el terreno de los hechos, las educaciones soviéticas, 
cubana, china ... , han sido y aún son -las dos últimas- educaciones 
políticas por los cuatro lados. 
En la medida en que lo social público no-político y lo social 
público político coinciden o viven de forma que el primero se halla 
sojuzgado al segundo habrá que reconocer que escuela pública o 
escuela en manos del dominio político son sinónimos. 
4. EDUCAR ¿QUE ES? 
La pregunta no se dirige a la cosa "Educación", sino al saber 
acerca de la educación. Todo saber tiene un objeto: lo que se sabe. 
Ni las cosas, ni las propiedades de las cosas, ni las relaciones 
establecidas entre ellas, se saben. Lo que sabemos son los conceptos 
sobre cosas, propiedades y relaciones. Cuando me interpelan aco-
sándome con el interrogante "¿qué es educar?", me piden la idea, 
o "eidos", de las múltiples actividades educadoras. 
Para responder con tino resulta indispensable utilizar algún 
método en vez de lanzarse, uno, al azar y probar si hay suerte. Un 
método no es un conocimiento; es un camino hacia el conocimiento. 
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Hay múltiples métodos para averiguar lo ignorado. No coincide 
el método que utiliza el detective para saber quién es el criminal 
con el método usado por el matemático para hacer progresar su 
especialidad. Tampoco concuerdan los métodos de que se valen un 
historiador y un biólogo. Bochenski, en Los métodos actuales del 
pensamiento, describe cuatro modalidades de métodos: los reduc-
tivos -el físico, por ejemplo-, los axiomáticos -el del lógico, ponga-
mos por caso-, los semióticos -el del lingüista, supongamos- y, 
finalmente, el método fenomenológico. Para responder a la pregun-
ta planteada- "¿qué es educar?"- prefiero servirme de este último 
aunque sea con poca ortodoxia. 
Husserl sostiene que todo acto de conciencia es referencia a ... ; 
es decir, acto por el que hay posición de ... Las sensaciones -la 
observación de los hechos educativos, en nuestro caso- posibilitan, 
a modo de materia, la "nóesis" o referencia objetiva a... El a qué 
apuntado por la anterior referencia a es lo que Husserl llama "nóema". 
En nuestra pesquisa procuramos alcanzar el "nóema" educacional. 
A la intuición de las educaciones concretas y plurales -escolares o 
familiares, medievales o presentes-, le es inherente la intuición de 
las condiciones de posibilidad de toda educación concreta; es decir, 
de las estructuras necesarias a la educación. En cualquier presencia 
educativa a los sentidos, está presente que la educación puede 
variar -ser así o asá- sin dejar de ser educación y por lo tanto está 
presente en cada suceso educativo: qué sea en general "educación". 
Cuando un hecho se presenta como educativo en vez de presen-
tarse como político, supongamos, lo que propiamente está presente 
-diría Platón- no es este hecho educacional, sino la idea -"eidos"-
de educación, aquello que posibilita que se califique de educativo 
a este acto en vez de adjetivado de político. El "eidos" educacional 
está siempre supuesto en la presencia a los sentidos de la "cosa 
educadora". 
¿Cuál es dicho "eidos" educacional?; me limito a describirlo tal 
y como lo he intuido sin traer -me harían falta muchas páginas-
los análisis de mis experiencias. De entrada digo que la educación 
no es ni una cosa, ni una propiedad, sino una relación entre el 
educador y el educando, para empezar. ¿Qué configura dicha rela-
ción?: el manipular -reprimir, modificar, modelar o intervenir, si 
se prefiere-. No obstante la relación educante no es binaria como 
27 
a primera vista parece. Se manipula, reprime, modifica, modela o 
interviene, en función de algo, en vistas a alcanzar un "telos" o 
finalidad. La educación es una relación ternaria entre "lo 
manipulante", "lo manipulado" y "lo finalístico" -o teleológico- Educar 
es reprimir para ... Unos colocan después del para: "para reprimir", 
mientras otros sostienen para dejar de reprimir, "para liberar". 
Pero esto escapa ya el "eidos" educacional. 
Con el significante "educación" apunto a un conjunto de proce-
sos. La suma de tales procesos constituye las funciones educacio-
nales. Se han producido tres modelos a fin de explicar la relación 
educadora "individuo-contexto": modelos particularmente recepti-
vos -empirismo, Bloomfield, Skinner ... -, modelos en que predomi-
na el innatismo, ya sea biológico -Lorenz, Monod ... -ya reaccionalista 
-Descartes, Chomsky ... -; y finalmente modelos de adaptacionismo 
activo -Piaget-. Sea cual sea el modelo aceptado, educar es siempre, 
como mínimo, socializar; es decir, someter el paleocórtex a la pre-
sión de un mesocórtex que aprende, principalmente mediante re-
flejos condicionados, los modelos culturales vigentes en la macro y 
la microsociedad, realizando las instituciones sociales la tarea de 
transportar dichos modelos. 
La discusión sobre cuál de las formas educadoras -si la familia 
o la escuela, por ejemplo, si el estado o la clase social- presiona más 
encima de la amplia manipulación educacional, es una discusión 
interminable. No obstante queda clara una cosa: que tanto las 
instituciones superestructurales como las formas infraestructurales 
manipulan ¡1los educandos, aunque sea en grados distintos. Ahora 
bien, lo político y la lucha de clases constituyen un par de formas 
educadoras particularmente definitorias ya que dejan notar su peso 
sobre las restantes formas educadoras, tanto superestructurales 
como infraestructurales. 
La educación queda sometida al imperio de "lo político", al 
dominio del hombre sobre el hombre. ¿Qué hacer ante este pesimis-
mo que se considera clarividente?: desarrollar en la medida en que 
lo permitan los controles políticos, las posibilidades del neocórtex 
o, en un lenguaje metafísico, las posibilidades de la persona huma-
na, entendida como exigencia de libertad espiritual. Tal quehacer 
no puede institucionalizarse dado que la plena libertad humana no 
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puede conv1v1r con el aparato estatal; éste domestica todas las 
instituciones sociales. La única tarea reservada a los francotiradores 
es promocionar Sócrates, rebeldes, contestatarios, disidentes, 
inconformistas; sabiendo, empero desgraciada, entre que la última 
palabra fáctica la disfrutan los aparatos del estado -del ahora 
existente o del que luego aparezca-. 
5. LA ESCUELA ES UNA TENSION ENTRE FAMILIA Y ESTADO 
La historia de la institución escolar deja al desnudo el hecho 
que ésta se desmembra entre la privatización de lo familiar y lo 
público del estado. Ya durante el Imperio Romano conoció el tirón 
de lo patricio y la estrepada de lo cesáreo. Un vaivén continuo que 
en momentos de tirantez enfrentada se ladea, claro está, a favor 
del aparato estatal. El más poderoso acostumbra a ganar; al débil 
sólo le quedan la astucia y la sagacidad. Los siglos que discurren 
entre el XV y el XVIII, en Europa, son siglos de desidia por parte 
del estado -de la monarquía francesa, por ejemplo-, el cual no se 
preocupa ni de legislar ni de financiar las escuelas. Son siglos en 
que lo privado toma su revancha. Pero, lo ordinario son la tiesura 
y el enfrentamiento entre la familia y el Estado. Me temo, sin 
embargo, que se nos acercan tiempos en que el poderío estatal va 
principalmente a mostrase en todo su esplendor de bestia glotona 
e incansable, preséntese bajo la apariencia misericordiosa del Estado 
Providencia o bien se muestre en sus carnes naturales a modo de 
Estado Totalitario. Vacas flacas para la Escuela familiar. 
Volver, en Francia o aquí, a la guerra escolar que se alargó 
desde 1880 a 1910 es actuar anacrónicamente. Ha llovido demasia-
do, desde entonces, encima de esta cansada Europa. Jules Ferry y 
Paul Bert convirtieron las escuelas francesas en laicas; pero esto 
no sucedió ayer, sino en 1880 y en 1900. La iglesia y los conser-
vadores se opusieron a la República francesa naciente. Esta le 
arrebató a la Iglesia el poder preponderante de que gozaba sobre 
la enseñanza. La contienda enfrentaba lo privado y lo público, lo 
familiar y lo estatal. 
La ciudadanía, en esta España fatigada, se interesa mayormen-
te por el presupuesto económico de la enseñanza, por el número de 
sitios escolares, por la preparación de maestros y profesores, por 
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el inicio de las clases sin retrasos, por una docencia no interrumpida 
a causa de huelgas ... ; le suena a caldo de borrajas que los prohom-
bres del país se peleen a fin de permitir, o no, la escuela privada, 
tan directamente vinculada con la cardíaca familiar. Al personal de 
a pie no le importa si el centro donde aprende su hijo es público 
o privado; lo que le interesa es que sea gratuito y de calidad. 
6. LA ESCUELA NO DEBE SER UN MITO, SINO UNA INSTITUCION 
La Escuela Pública constituye un ideal platónico, plantado en 
la virginidad de las nubes. Un mito, en suma. Algo que permite 
hablar y escribir. La Escuela Privada es una idea perfecta, sentada 
entre las restantes ideas del cielo que pintó Platón. Otro mito que 
ha alterado muchos ritmos cardíacos y no pocos procesos endocrinos. 
Pero, la mayoría de gentes con hijos en edad escolar se desentienden 
de tales sabidurías y pensares "científicos"; buscan una escuela que 
funcione, sea pública o privada y una escuela que les resulte gra-
tuita, sea pública o sea privada. Sólo después, una vez superada 
la perentoriedad, los padres prestarán oído a los discursos ilustra-
dos de unos y otros omnisapientes. Pero, para empezar: escuela que 
ande. Los padres pueden prescindir de los mitos escolares; de lo que, 
por el momento, no pueden pasar es de instituciones escolares. 
Los enredos políticos y socioeconómicos de la querella escolar 
son harto distintos en la actualidad que a finales del XIX o a inicios 
del XX, pero aquí salta lo extravagante: las actitudes mentales de 
unos y de otros, el simplismo de las argumentaciones, la ignorancia 
de la realidad ... , se repiten con una fijeza que causa cierto pavor. 
Se vuelven a pronunciar pomposamente los sempiternos principios 
laicos o religiosos, morales o filosóficos. Lo que queda desatendido 
son las realidades sociales y psíquicas en su objetividad. 
La cuestión "Escuela pública-Escuela privada" permite, entre 
otras, dos perspectivas harto divergentes: la del político y la del 
educador. El primero -cuya misión básica es la de hacerse con el 
poder estatal- hará forzosamente propaganda de un modelo escolar 
-el que mejor cuadre con su legitimación del poder y con su táctica 
coyuntural- el educador, en cambio, tenderá a esclarecer el mismo 
interrogante formulado -"si escuela privada o si escuela pública"-
a base de precisar la terminología usada y de ceñirse a la exposición 
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de datos iluminadores. El político es un m1s10nero que hace la 
apologética de un tipo de escuela; el pedagogo no-político es un 
Sócrates que se esfuerza en la clarificación de conceptos, quitándole 
cardíaca al asunto a fin de que cada cual, en el sosiego, opte a 
sabiendas por un modelo escolar y no lo haga en la euforia apasio-
nada que despiertan un panegírico o una arenga política. 
7. TODA ESCUELA ES CONFESIONAL 
Se supone qu~ la escuela privada está dominada por criterios 
sectarios y extracientíficos frente a una supuesta escuela racional 
y científica que encarnará la escuela pública. Se da por sobreen-
tendido qué cosa sea la ciencia y qué cosa sea la razón. Pero, 
pregunto: ¿qué tipo de discurso separa lo científico de lo 
extracientífico? ¿lo racional de lo sectario?; desde luego no pueden 
ser ni la ciencia ni la razón las que establezcan tan apasionada 
frontera. Constituiría un contrasentido pues antes de saber qué es 
ciencia y qué es extraciencia, el discurso científico ya nos señalaría 
los límites entre una y otra manera de pensar. Resultaría que la 
diferencia entre A y No-A, la asienta A. Pura pornografía mental. 
El concepto de ciencia no es normativo; es simplemente descrip-
tivo y en consecuencia relativo. Lo que se tiene por ciencia en el 
siglo XIII puede muy bien no ser científico en el siglo XX. No es 
posible instaurar un concepto absoluto de ciencia. N o hay cientificidad 
más allá de las ciencias concretas; la cientificidad es una construc-
ción mental, útil o molesta, pero siempre relativa. En última ins-
tancia, lo que instituye los lindes entre lo científico y lo extracientífico, 
en cada momento histórico, nada tiene que ver con la ciencia; no 
es otra cosa que determinados valores vigentes en una sociedad 
histórica. El concepto de cientificidad se sostiene, por consiguiente, 
sobre la axiología, sobre la valorativa de un grupo. 
Las valoraciones colectivas sobre qué se ciencia y qué sea 
metafísica han mudado incesantemente. Cualquiera escuela intro-
duce pluralidad de saberes en su programa y los refleja en su 
organización escolar, en su tecnología, en su biblioteca, en el gesto 
del profesor o en la flexión de voz de éste, en el conferenciante 
invitado, en la película, libro o pieza teatral aconsejados ... Todo 
centro escolar, por consiguiente, tiene que ver con la conciencia y 
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también con la confesión. Confesamos aquello que no podemos 
demostrar de forma tan contundente que convenzamos a todo el 
mundo, como sí sucede en matemáticas o en física. Las ciencias 
empírico-humanas, o sociales, andan de hecho a caballo entre la 
ciencia y la metafísica. Incluso el lenguaje coloquial tolera que se 
hable de economía marxista y de economía liberal, cosa que nos 
pasmaría si lo aplicásemos a las matemáticas o a la química. Suena 
mal distinguir entre matemáticas marxistas y matemáticas libera-
les o entre química liberal y química marxista. En estos últimos 
ejemplos muy poco hay que confesar; en cambio, en sociología, en 
historia, en economía ... , predomina la confesión por encima de la 
ciencia. En las ciencias sociales, lo científico es básicamente lo 
sometible a la estadística. 
8. ¿QUE ES UNA ESCUELA PUBLICA? 
En la esfera de los deseos, público es aquello que pertenece a 
todos y que se halla abierto a cualquier aprovechamiento. Escuela 
pública sería la que está disponible para todos los usuarios que la 
prefieran, al margen de economías, de confesionalidades políticas, 
filosóficas o religiosas. En los estados latinos, además, el concepto 
de educación pública trae referencias liberales de inspiración fran-
cesa. El pensamiento marxista desarrollado en occidente restringió 
el significado semántico de escuela pública. Deja de ser la escuela 
que sirve para cualquiera y se muda en la escuela que se acondi-
ciona ideológicamente. Al propio tiempo se carga de matices colec-
tivistas y de planteamientos de elevada dependencia del Estado. La 
educación pública acaba entendiéndose como educación estatal 
permitiéndose, no obstante, diversas modulaciones: escuela centra-
lizada, federalizada, regionalista. 
La escuela público-estatal tiende a la politización de la ense-
ñanza. Los docentes pasan a ser funcionarios al servicio de un 
Ministerio. Por este motivo, las administraciones públicas totalita-
rias tienden a fórmulas únicas y uniformadas de la instrucción, 
mientras las administraciones liberales se inclinan por estructuras 
diversificadas y descentralizadas de la escuela. La enseñanza pública 
se convierte en sinónimo de oficial y de estatal cuando se somete 
a los mismos programas, a las mismas titulaciones, a idénticos 
controles y hasta a iguales metodologías e instrumentos docentes. 
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La noción de servicio público ¿resulta adecuada a los problemas 
escolares?. ¿Pueden tratarse con el mismo instrumento conceptual 
las cuestiones de correos, de las mercancías de la RENFE, de la 
telefónica, de las carreteras y los problemas de la educación de los 
niños y de los adolescentes?. Las cartas que mando a un amigo le 
son indiferentes al empleado de correos que las lleva a su casa. Los 
enseñantes, con sus convicciones, ¿dejan completamente indiferen-
tes a sus alumnos?; ¿no es normal que los padres se interesen por 
las concepciones ideológicas de los maestros a quienes van a confiar 
sus hijos?. Los ciudadanos son usuarios del transporte público, de 
correos, de la telefónica ... ; los alumnos y sus familias ¿no son más 
que simples usuarios de los servicios del Estado?. La escuela pú-
blica le da muchas más facilidades al Estado que la escuela privada. 
Si el servicio escolar debe ser respetuoso, se transformará en 
un servicio plural, que podrá ser contractual con el Estado, y que 
contará con los derechos de los diversos interesados en tal servicio. 
Un referéndum realizado entre la ciudadanía permitiría conocer las 
preferencias reales de dicho servicio plural. El dinero público, que 
sale del dinero privado de los ciudadanos y no se genera en las arcas 
del Estado, garantizaría la gratuidad del servicio escolar sin que 
las autoridades políticas tuvieran que pronunciarse sobre el carác-
ter monoconfesional o pluriconfesional de cada centro de enseñan-
za, derecho que parece más propio de la familia que de un Minis-
terio o de un Parlamento. 
9. ESCUELA PUBLICA EN MANOS DEL ESTADO 
Una de las concreciones más vigorosas de la "paideia" es la 
institución escolar. Esta se intelige, precisamente, desde la política, 
desde la "politeya". La escuela apolítica no existe. Pero ¿qué es la 
política?; incluso el idealista Platón nos proporciona una respuesta 
muy hincada en lo real en su libro la República (260; a-h). Allí 
asegura que la política es "la ciencia del mando". La actividad 
propiamente política es lo que acontece entre el mando y la obe-
diencia -o desobediencia-, entre los aparatos estatales y los súbdi-
tos o vasallos. Esta definición nos ayuda a entender, cuando menos, 
la llamada política interior. La escuela -en la vieja Roma imperial 
o en la actual Cuba comunista- es una institución mediadora, o 
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puente, entre el mando y la obediencia; también lo son la televisión, 
la prensa, la radio, el espectáculo ... 
La escuela histórica -la única que ha existido y existe- nos 
resultará poca hasta que no logremos desentreñar lo constitutivo 
del quehacer político. Lo escolar es un instrumento político que 
asegura, por ejemplo, que la conducta de los cubanos constituya una 
obediencia al mando del partido comunista en el poder. Lo mismo 
podría decirse de la "escuela-mediadora" en una estructura política 
de otro signo, como era la escuela española de los años 40. 
Lo indiscutible es que descubrimos la relación "mando-obedien-
cia" en toda sociedad política, sea la de Egipto faraónico, sea la 
sociedad alemana de Hitler, la de la sociedad soviética de Stalin, 
o bien se trate de la Gran Bretaña actual. Podemos lamentar que 
la política sea dinamismo entre poder y sumisión, pero los hechos 
son hechos aunque nos disgusten. La actividad política, antes de 
ser liberal o socialista, tiránica o democrática, es dominio del hom-
bre sobre el hombre. La relación "mando-obediencia" configura la 
esencia, o sea aquello que no puede faltar si tiene que haber política. 
Y la escuela se halla aquí, entre el mando y la obediencia -o 
desobediencia; o sea, la resistencia, la rebeldía, la revolución-. Sin 
política, la escuela dejaría de ser lo que ha sido y continúa siendo. 
En otras palabras: no habría escuela. 
Pero, ¿qué es el mando del cual depende, precisamente, la 
Escuela?: ni más ni menos que una voluntad arbitraria de decisión. 
Con el mando solo, sin embargo, no se da la política; le falta su-
misión o, en su caso la resistencia. La política es una lucha a fin 
de organizar la colectividad. La anterior arbitrariedad se juega su 
futuro en el seno de dicho conflicto. Toda política organiza una 
relación jerárquica a base del poder de una voluntad particular 
sobre el resto de voluntades. De esta guisa se cohesiona fácticamente 
el grupo. La escuela se hallará más al servicio de la voluntad 
potente que al servicio de las voluntades obedientes. Todos fueron 
maoístas en la China de Mao y todos son castristas en la Cuba de 
Castro. 
Quienes no han reflexionado en torno a los escritos de 
Maquiavelo, vuelven a las andadas y preguntan, por ejemplo, ¿cuál 
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es el mando legítimo?, con intención de reintroducir elementos tan 
poco políticos como son los elementos morales. De lo que trato 
ahora, no es de moralizar la política -faena despolitizadora, por 
cierto-, sino de inteligirla en su facticidad. Sólo así nos será posible 
entender la máquina escolar de no importa qué Estado. Parece que 
ni el mismo Rousseau creyó en la posibilidad histórica de la volun-
tad general en política, según carta que escribió a Mirabeau el 26 
de julio de 1767. Lo único que deseaba era que el déspota que 
mandara pudiera ser el mismo Dios. Se repite el sueño Platónico: 
que mande la justicia misma. Pero, los hechos políticos siguen otros 
derroteros menos entusiasmantes. 
Quien ocupa el mando, antes lo ha deseado y lo ha buscado. 
Aunque es preciso reconocer que algunos lo recibieron por herencia, 
sin apetecerlo. Pero, en tal supuesto, muy pronto fueron otros los 
que realmente mandaron. Se da una estrategia para hacerse con 
el poder. Fue la voluntad de Lenin, y no el pueblo, la que decidió 
convertir Rusia en un Estado comunista. Colosal estrategia para 
alcanzar el poder frente a otras voluntades. Un ejemplo entre tantos. 
Como no puede haber mando si la mayoría de ciudadanos no re-
conocen a éste -obediencia-, resulta indispensable alcanzar la 
adhesión íntima de aquellos. No puede tener el gobierno chino 
indefinidamente los tanque en la calle. Hay que convencer las 
entrañas de los súbditos a fin de que el mando no se enfrente por 
mucho tiempo con la hostilidad de la mayoría. La institución escolar 
juega un papel de suma importancia, juntamente con la televisión, 
en este encantamiento, o hipnotización, de mentes y voluntades de 
vasallos. Lo de menos es la verdad o el error que imparte la Escuela; 
lo primordial es que convenza. 
Lo que menos cuenta son los motivos de obedecer, en política; 
lo único serio es la obediencia. Pero, los motivos no pueden faltar. 
Trátese de razones marxistas o de razones liberales. La política no 
es la sirviente del derecho, si nos atenemos a los datos, sino la 
servidora de la fuerza; ahora bien, la razón jurídica enseñada en 
las instituciones docentes a su favor, le va extraordinariamente 
bien. 
Los científicos producen un poder sobre el que carecen después 
de poder. Los políticos se harán con él. La Escuela -desde el pre-
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escolar hasta los cursos universitarios de doctorado- produce saber 
y transmite saber. El mando político está muy interesado en ambas 
cosas. 
Lo más grave de todo lo dicho es que ello parece necesario. La 
anarquía en el poder aplicando programas anarquistas raya en el 
absurdo. Sin obediencia al mando resulta inimaginable la sociedad 
humana. Cuando se suprime un poder político a través de una 
revolución es inesquivablemente para instaurar otro que prosegui-
rá exigiendo obediencia. La escuela continuará siendo indispen-
sable para el nuevo mando. El único consuelo que nos queda -y que 
no es de poca monta, por cierto- es que, a veces, podemos vivir bajo 
dominios tolerantes, menos dictadores. Se nos reserva el poder 
escoger entre lo malo y lo pero -entre la escuela mal, por tanto, y 
la peor. 
Ya nos advirtió Locke -s. XVII-, en su Tratado sobre el poder 
civil -cap. VIII, par. 121- que quien acepta vivir en sociedad, 
admite vivir en obediencia. Sólo se puede renunciar a ella volviendo 
al monte. El poder político es la autoridad, pseudojustificada racio-
nalmente, que define lo legal -lo permitido- y lo ilegal -lo prohi-
bido-. Nada tiene que ver esto con la verdad y con el error; éstas, 
sí, son cosas de la razón. Tampoco le incumbe al poder político 
definir lo bueno y lo malo; en todo caso, ésta constituye tarea, en 
última instancia, de la conciencia de cada cual. El poder político lo 
enredará todo, sin embargo, y la Escuela vivirá trágicamente entre 
el poder, la razón y la propia conciencia. 
La escuela pública contemporánea nace pegada al aparato es-
tatal y su papel no es otro que legitimar cierta concepción del 
poder político. Enseñanza obligatoria, gratuita y pública con ánimo 
de que toda la ciudadanía interiorice -aprendiendo a leer y a escribir-
las razones que tiene para obedecer la autoridad política esta-
blecida. 
El concepto contemporáneo -después de la revolución francesa-
de escuela pública implica el que ésta sea estatal. El Estado con-
temporáneo necesita meter sus legitimaciones racionales en la 
conciencia de todos los súbditos, ahora llamados eufemísticamente 
ciudadanos. A Estado moderno, Escuela público-estatal. Son inse-
36 
parables, uno y otra, dentro de la tradición latino-occidental. Los 
países anglosajones siguieron otros derroteros. 
10. ESCUELA LAICA Y ESCUELA NEUTRA 
La tradición que nos viene del siglo XIX francés nos remite a 
escuela neutral en lo referente exclusivamente a la confesionalidad 
religiosa, como si no hubiera otras confesiones -las artísticas, las 
políticas, las filosóficas, las jurídicas, las morales ... - aparte de la 
confesión religiosa. La escuela laica, con esta pupila, es una escuela 
que suprime un credo religioso para implantar uno filosófico o 
político o moral... 
Históricamente, la laicidad es una concepción típica francesa, 
anterior a la misma escuela laica. No es un concepto universal., sino 
confusamente europeo y sobre todo francés. Fue el arma ideológica 
de la que se valió la burguesía para enfrentarse con la aristocracia. 
La laicidad no constituyó jamás un cuerpo de doctrina y carece de 
textos principales que deban leerse e interpretarse. Esto permite 
inventar un variado abanico de concepciones en torno al indefinido 
concepto de laicidad. Me atrevería a sostener que el denominador 
común ha sido la defensa del individuo en cuanto hombre y en 
cuanto ciudadano en el seno de la sociedad. A finales del siglo XIX, 
la defensa de la libertad de pensamiento individual tuvo como a 
peor enemigo a la Iglesia Católica; de ahí que laico se transformara 
en antieclesial y en anticlerical. Lo divertido del caso es que en 
pleno siglo XX, los defensores de la laicidad han acabado copiando 
las conductas eclesiásticas que sus antepasados combatieron otrora, 
volviéndose tan intolerantes y tan dogmáticos como los hombres de 
la Iglesia del siglo XIX. 
Algunos entienden actualmente por laica aquella enseñanza 
que posibilita espíritus antidogmáticos, desnudos de preferencias 
tendenciosas y de sectarismos. Escuela laica sería, desde tal pers-
pectiva, una escuela que formaría para que los alumnos no estu-
vieran adoctrinados, sino que se determinaran libremente. Según 
esto, una escuela al servicio de una ideología, como es el caso de 
la escuela cubana, no sería una escuela laica. Esta concepción es 
la que prevalece en nuestros días. Ahora bien; una escuela total-
mente laica es una soñación que no se da en la realidad. Una 
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escuela puede ser laica sobre papeles, jurídicamente, pero en su real 
funcionamiento será una lucha entre diversas ideologías que pre-
tenden hacerse dueñas de la máquina escolar. La laicidad es cosa 
para grabar hermosamente en la fachada del edificio escolar, pero 
no puede vivirse en la existencia cotidiana. El hombre es un animal 
muy agresivo; quiero decir, muy político. Lo importante es lograr 
el poder. Si el atuendo laico facilita las cosas, tanto mejor. 
Escuela Neutra. Con el vocablo "Escuela" entiéndese ya de 
ordinario aquella institución educativo-docente que abarca desde el 
preescolar hasta los cursos de doctorado. Mas ¿qué embutir dentro 
del pellejo neutra?; el latín tenía "neuter" que significó: "ni uno ni 
otro". ¿Acaso será neutra aquella escuela que no es ni de unos ni 
de otros?; pero ¿quiénes son los unos y quiénes los otros?. Quizá los 
unos sean socialistas y los otros los burgueses; tal vez los unos 
podrían ser los cristianos y los otros los ateos; o ¿por qué no? unos 
serían los monárquicos y otros los republicanos, unos los estetas 
figurativos y otros los estetas abstractos, unos los adictos a la moral 
Ay otros los sometidos a la moral B. En esta dirección, una Escuela 
se denominaría Neutra cuando fuera indefinida, sin sexo ideológico, 
amputada de cuanto no sean ciencias formales -lógica y matemá-
tica-, ciencias físico-naturales -astronomía, física, química, geolo-
gía, biología ... - y ciencias humanas -economía, sociología, psicolo-
gía e historia-, y aun en este último caso extirpando todos aquellos 
apartados discutibles, los cuales posibilitan el que se hable, por 
ejemplo, de economía socialista frente a economía capitalista. En 
la Escuela Neutra no se daría ni filosofía, ni ética, ni estética, ni 
teoría política, ni religión ... , por ser tales saberes siempre discu-
tibles; tampoco entrarían en ella los capítulos discutibles de las 
ciencias humanas. 
Si Escuela Neutra es aquella que no se pronuncia sobre temas 
discutidos o bien que no lleva a cabo propaganda en pro de alguna 
de las tesis humanistas en confrontación, diré que esto sólo es 
posible como buena voluntad, como intención, pero que es algo 
completamente imposible de llevarse a la práctica por tratarse de 
una utopía absoluta. Aparte esta ingenuidad -la "buena intención"-
afirmo que históricamente se ha hecho un uso malévolo de la 
pretendida Escuela Neutra. So capa de neutralidad se ha ofrecido 
a los alumnos y a sus padres una concreta ideología -de derechas, 
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de centro o de izquierdas, que para el caso da lo mismo- denigrando 
las ideologías del contorno. 
Advierto al lector que entiendo por ideología un tipo de saber 
no-científico -que no se somete ni al criterio de fiabilidad de la no-
contradicción ni al criterio de fiabilidad de la verificación-, saber 
que es además práxico; es decir, que se tiene en vistas a conservar, 
o bien a alterar, la estructura social en la que se da. 
En un significado, no obstante, es posible -y lo declaro- la 
Escuela Neutra: cuando sólo se compromete a no imponer la ideo-
logía que tiene y que, aun sin querer, publica. 
11. LA ESCUELA UNICA O EL TOTALITARISMO DE LA VERDAD 
Un grupo social que está convencido de poseer La Verdad es un 
grupo que intentará dictar la conducta a las restantes áreas de la 
sociedad. El sistema de Inquisición que organizó la Iglesia Católica 
en otros tiempos, en que podía hacerlo, responde a la seguridad que 
tenía de detentar La Verdad. Quien es dueño de La Verdad tiene 
derecho -o acaso obligación- a imponerla, en la escuela, en el diario, 
en el cine, en la literatura, en la televisión, en la radio, en el partido, 
en el sindicato, en la familia, en la policía, en el ejército, en los 
tribunales de justicia ... No se puede tolerar que la verdad sea 
burlada; ningún maestro debe permitir que un grupo de alumnos 
decida, por el sistema de mayoría, que dos más dos son siete. La 
verdad es intolerante; dos más dos son cuatro, y basta. 
Cuando no se establecen diferencias entre saber científico 
-formal y empírico- y saber metafísico, es tentador extrapolar por 
motivos de poder político la consistencia de la verdad científica 
hacia la inconsistencia de la verdad metafísica. Las razones del 
político son tan endebles par mandar sobre sus vasallos que nece-
sita toda clase de discursos para justificar su imperio. Y las razones 
que más falta le hacen son precisamente las no-científicas ya que 
las científicas muy poco arropan sus hambres insaciables. Si el 
marxismo o el liberalismo o el cristianismo o el islam ... , son La 
Verdad, entonces resulta inesquivable la dictadura del poder. La 
escuela sólo puede ser única. Un solo poder, una sola Verdad, una 
única escuela que la enseñe. 
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Cuando la verdad metafísica -más allá de la experiencia, de la 
prueba y de la previsión- es una, pasa a ser necesaria la instauración 
de la escuela única. Escuela única en el Irán islámico; escuela única 
en la Cuba de Castro. La Verdad Absoluta implica organizaciones 
sociopolíticas dogmáticas. 
Algunos políticos occidentales preconizan una escuela única 
diferente de la descrita. Según el modelo socialista francés, se 
trataría de una unificación escolar que excluyera la uniformización 
de la escuela. Sin duda es ello posible, siempre que se arbitren unos 
instrumentos de vigilancia que impidan el natural recorrido que va 
desde la unificación a la uniformización. 
12. ESCUELA PUBLICA PLURALISTA 
La escuela será pública, pero ya no ideológicamente única. Se 
permite pensar diferentemente y exponer públicamente las ideas 
de cada uno. Lo problemático reside en cómo organizar esta demo-
cracia previa, admitida jurídicamente. 
La escuela democrática -incluso la pública- puede instaurarse 
como plural y como pluralista. Hay defensores de una y de otra 
modalidad aunque la tendencia de la escuela pública va hacia la 
línea del pluralismo mientras la propensión de la escuela privada 
apunta a la pluralidad. 
Así, sobre el papel, tiene mis simpatías la escuela democrática 
pluralista. La escuela debe reflejar el pluralismo social y debe 
preparar para la vida colectiva, que es, donde se lo permiten, 
pluralista. La libertad de cátedra instaurada en cada centro escolar 
permitirá a los profesores manifestarse a los alumnos según sus 
creencias y compromisos. Los discípulos se enriquecerán de esta 
guisa con la variedad y con el contraste sintiéndose estimulados a 
formular el propio juicio sobre las opciones del profesorado. No 
obstante, esto resulta atractivo en la teoría, pero en el plano de los 
datos aparece menos entusiasmante. De hecho no se ha caído en 
la cuenta que acertó más Hobbes que Rousseau al intuir el fenó-
meno humano en su originariedad e inmediatez. 
Los hombres son en su primariedad agresivos y buscan someter 
como sea a sus semejantes. Freud también aludió a hechos tan 
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elementales. La pasión egoísta vértebra a la especie humana. Tanto 
la política como la economía y hasta el amor sexual manifiestan que 
en el principio del hombre se halla la pasión y en modo alguno la 
razón. Esta última es siempre artificial y secundaria. Por otra 
parte, jamás puede, la razón, racionalizar totalmente la existencia 
ni la biografía ni la histórica. Los hombres serán siempre, para 
comenzar, apasionamiento egoístas que buscarán la ganancia -
economía- y el sometimiento de los congéneres -política- No pue-
den perderse de vista esta elementalidades cuando se trata de 
organizar la escuela. 
La misma actitud de atenerme a los hechos en vez de dejarme 
arrastrar por las ilusiones, me inclina a no privilegiar siempre la 
escuela plural, a pesar de que en cada centro pluralista acabará, 
de hecho, imponiéndose una ideología precisa. El pluralismo de 
cada centro únicamente se halla en los papeles o, a lo sumo, en las 
buenas intenciones. Pero, ésta es, al fin y al cabo, la positiva 
realidad humana. No tendremos indefinidamente a nuestros alum-
nos en un ambiente postizo y engañoso. Preciso será introducirlos 
en el seno de las pasiones humanas en lucha, donde se hallarán 
por otra parte más a gusto dado que esto es lo natural. 
Por motivos de estructurar más equilibradamente la persona-
lidad, me parece prudente comenzar la peripecia escolar vertebrando 
las biografías tiernas alrededor de un solo gran apasionamiento 
-liberalismo o marxismo o cristianismo o ateísmo ... -. A partir de 
la secundaria me inclino por generalizar la escuela pluralista aban-
donando ya la escuela plural. 
13. LA PRUDENCIA ES COSA POLITICA 
Educación -"paideia"-, ética -"ethos"- y poUtica -"politeya"-. 
Nombres corrientes, sin duda; mucho menos conocidos resultan ser, 
en cambio, sus tratos mutuos. Vale la pena colocarlos a la luz. Nos 
afectan de lleno en nuestro intento de esclarecer qué cosa sea la 
escuela pública. 
¿Es moral, la política?; ¿acaso lo político y la moral tienen que 
desconocerse mutuamente como les sucede al triángulo y al cuadra-
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do?. La educación ¿es moral? ¿tendría, por lo menos, que serlo como 
le pasa a la medicina?. ¿Se libra alguna vez la actividad educadora 
del acoso político?, ¿existe, tal vez, la educación virgen de toda 
política?. Los códigos morales históricos ¿serán siempre productos 
excretados por las ambiciones políticas?. He aquí una retahila de 
interrogantes casi obscenos, de tan devastadores como son de 
nuestras viejas seguridades. Pero, aquí precisamente se juega el 
concepto de escuela pública. Nos acercaremos al tema con parsimo-
nia. 
Me ocupo de la educación, de la ética y de la política en la 
medida en que tales vocablos designan acciones más que pensa-
mientos. Para empezar nos interesan los sucesos educadores, morales 
y políticos, más que los discursos de pedagogos, de eticistas y de 
politicólogos. De abordar esto segundo sería hablar sobre hablar. 
Prescindamos de los metalenguajes, de momento. Recuerdo que 
Ciorán escribió en el Breviario de podredumbre (Ed. Taurus. Madrid 
1977; p. 113) la siguiente frase: 
"No estoy siempre triste; luego no siempre pienso". 
No sumenos tristeza a la tristeza, como mínimo para empezar. 
Bastará con la reflexión primera. Vayamos a las acciones, que 
pronto se nos separarán en políticas, educativas y morales. 
En este apartado inicio la primera incursión. Jugamos al aje-
drez. Hay que mover una ficha; ¿qué hacer?. Esta pregunta es harto 
imp~ecisa. Se trata de "¿qué hacer?" o bien de "¿qué no hacer?. Mi 
contrincante está distraído; puedo mover una figura del juego sin 
que él ni nadie se enteren. ¿Qué hacer?; no. Más bien: ¿qué no 
hacer?. Cuestión abiertamente moral. Ahora, por el contrario, 
supongamos que mi contrincante me observa; en este momento me 
toca a mí mover la figurita de ajedrez. ¿Qué hacer?. Tema indis-
cutiblemente político, aunque sólo sea por analogía. 
Delante de una acción a ejecutar, son cosas muy distintas 
pretender alcanzar un fin -e.g. ganar en el ajedrez-, o bien des-
cubrirnos sometidos a unas reglas -e.g. el alfil se mueve en diagonal, 
la reina en todas direcciones ... etc.-. En el primer caso lo que 
tenemos que hacer no vale por sí mismo, sino en vistas al objetivo 
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propuesto. Se trata de normas hipotéticas. Si quiero ganar, lo más 
conveniente es desplazar tal ficha a tal lugar. Si quiero, en cambio, 
perder -pretendo animar a mi hijo con ello- lo conveniente será 
desplazar la figurita a otra parte. Desde tal perspectiva, las accio-
nes a ejecutar sirven para otra cosa -ganar o perder-; se trata de 
acciones utilitarias, de acciones que configuran una estrategia. Lo 
que se hace no vale por sí mismo, sino que resulta estimable en 
función del éxito o del fracaso que luego se alcance. La prudencia 
es la virtud que preside tales estrategias. De no alcanzarse la 
finalidad perseguida, es preciso reconocer que hemos perdido; es 
decir, la actividad estratégica queda siempre abierta al fracaso. 
El Príncipe, nos advertirá Maquiavelo, será prudente si quiere 
ganar -es decir, continuar siendo Príncipe-. Y la prudencia le dicta 
esto: "A los hombres hay que acariciarlos o matarlos, pues se vengan 
de las injurias pequeñas mientras no les es posible vengarse de las 
supremas". Las acciones que se abren delante del Príncipe, en 
cuanto Príncipe, son acciones-estrategias, acciones específicamente 
políticas, acciones para otra cosa; por ejemplo, para conservar el 
dominio. 
La tarea educante; ¿implica acciones sometidas a la prudencia?, 
¡qué duda cabe!. Educamos para otra cosa, tan otra que en el límite 
acabará, ésta, con la misma educación. Al pronto se me ocurre que, 
contemplada así, toda educación es como mínimo educación para 
la muerte; es decir, para lo absolutamente otro. Con esto empalma-
mos con la otra dimensión de todo proceso educacional: con su 
religación con la justicia. 
A veces nos sucede que delante de una educación a realizar nos 
descubrimos sometidos, sin escapatoria posible, a unas reglas, a 
unas normas que se presentan categóricas. Tanto si quiero ganar 
como perder al jugar al ajedrez, me contemplo obligado a no des-
plazar determinadas fichas en ciertas direcciones. Ha hecho apa-
rición la moral. Aquí la virtud paradigmática es la justicia. Y a no 
se trata de ganar o de perder, sino de ser justo. En tales circuns-
tancias, nunca se gana o se pierde; sencillamente se es justo o 
injusto. Nada más. Mientras las acciones políticas eran, todas, 
utilitarias, las acciones morales son, todas ellas, absolutamente 
inútiles. La acción moral no sirve -antiutilitarismo- para nada. 
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La educación es entrañablemente ética; se confunde con el 
quehacer moral. La virtud de la justicia preside el plural e inde-
terminado juego de los actos educativos. La acción educacional será, 
pues, útil-para otra cosa- y se llamará entonces aprendizaje, y será 
además inútil -para nada-, siendo en tal dimensión o justa o 
injusta, y pudiéndosela denominar educación autónoma o libre. 
Este primer acercamiento ha resultado excesivamente idílico. 
Pronto descubriremos los sinsabores, puesto que ¿puede, la educa-
ción, ser alguna vez justa o injusta?, ¿no será más bien un espacio 
social privilegiado para el Príncipe que convertirá a la función 
educativa en algo simplemente utilitario?. 
14. LA AUTORIDAD O APRUEBA O DESAPRUEBA 
La "paideia" -el suceso educacional- ha estado presionada por 
la ética -es decir, por la propia conciencia-, pero sobre todo ha 
padecido el ahogo de lo político -es decir, del poder-. Y siguen así 
estas cosas. La bestia humana es educanda -tiene que educarse-
porque siente en su entraña la burla del pasmo. El hombre es 
animal de perplejidades, de dudas, de vacilaciones, de asombros. 
Esta capacidad de nada le distingue del resto de la zoología; hasta 
tal extremo llega dicha distinción que no pocos han visto en el 
hombre un animal aparte, un casi no-animal. 
¿De qué forma nos hemos salido habitualmente, ahora ya lo 
largo de la historia, del pasmo y de la perplejidad?. Cuando se ha 
tratado de enunciados biológicos, astronómicos, matemáticos, físi-
cos, lógicos, químicos y geológicos, ha venido en nuestra ayuda la 
razón científica y a base de la biopolaridad "verdad-error" y con el 
criterio de dicidibilidad pertinente, nos ha indicado qué era lo 
verdadero y qué era lo falso en aquella encrucijada científica. 
En nada o muy poco nos ayuda el discurso racional cuando la 
vacilación y la duda brotan ante una acción a realizar. Y la edu-
cación es básicamente actividad no científica. ¿Cómo se resuelven 
históricamente tales dubitaciones?; a base de autoridad. Esta, al 
pronto, se manifiesta como aprobación y como desaprobación. Sólo 
después una prostituida razón práctica dará la razón a lo aprobado 
por la autoridad. 
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Existen dos modelos de autoridades: las sociales y la autoridad 
de la propia conciencia. Las primeras se diversifican en: familiar, 
escolar, política, eclesiástica, militar, jurídica, estética, sindical, 
científica ... etc. La acción educadora se halla fuertemente sometida 
a todas estas autoridades sociales. La "paideia" es obscenamente 
heterómona. Sus acciones están dictadas por las plurales autori-
dades. 
La educación en su acontecer se debate trágicamente entre lo 
moral -la autoridad de la conciencia del educador y del educando-
y lo social-la autoridad institucionalizada-, en cuya cúspide fáctica 
se sitúa indefectiblemente la cosas política. Imaginarse una edu-
cación virgen, o bien simplemente científica, sólo es posible cuando 
no se han meditado estos extremos. La educación se encamina hacia 
lo ético, pero quien decide es, arrolladoramente, el Príncipe. 
15. EL EDUCADOR PERPLEJO O EL PODER DEL ESTADO 
Hay una manera banal de entender la faena educadora, con-
sistente en contemplarla exclusivamente como trabajo de embutir, 
como "learning" o aprendizaje. Educar, de esta guisa, pasa a ser 
sinónimo de adquisición cuantitativa de informaciones -fechas 
históricas o fórmulas de química-, de actitudes -amor o odio- y de 
habilidades -tocar el piano o utilizar la calculadora electrónica 
manual-. Cuando Platón -428-348 a J.C.- en su obra La República 
nos describe las materias de estudio parece a primera vista, si uno 
anda distraído, que se apunta a la anterior concepción educativa. 
Hace estudiar aritmética, geometría plana, geometría del espacio 
-estudio de los sólidos, la denomina-, astronomía -estudio de los 
sólidos geométricos en movimiento geométrico, según él mismo- y 
música o armonía numérica. Pero, esto es lo de poca monta ante 
la mirada de Platón, hechizado por Sócrates durante sus primeros 
años. Platón no fue ni sofista -para el cual lo que cuenta es la 
habilidad del triunfador- ni tampoco "behaviorista" -<:onductista-. 
Fue un moralista que fracasó por no discernir entre moral y política. 
Sócrates hubiera sido un antiskinneriano rabioso; fue un ene-
migo de los sofistas de su tiempo, nunca se interesó por qué era 
el fuego o en qué consistían los huesos. Sus preguntas eran: ¿qué 
es la piedad? ¿qué es el coraje? ¿qué es la virtud?. No le preocupó 
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la naturaleza -la !physis"- y menospreció el éxito, tan acariciado 
por los sofistas. Se encariñó, en cambio, con lo relativo al "Ethos", 
según testimonio del propio Aristóteles; es decir, le cautivó la vida 
del hombre, el carácter y el talante de éste. Sócrates propugnó el 
"cuidado del alma". Educar no será embuchar con habilidad; for-
zosamente se tratará de otra cosa. A Sócrates le absorbió el hombre 
y no "lo que hay en lo alto o bajo de la tierra". El educador socrático 
no enseña nada; sobran libros. Aquí radica su originalidad 
Platón propuso un concepto de "paideia" que arrancaba de las 
reflexiones socráticas. En La República empieza el libro VII indi-
cando que va a referirse a "nuestra naturaleza", y habla luego de 
la educación-"paideia"- y de la deseducación -"apaideusia" -. ¿Qué 
es educar?: enderezar la mirada del ser humano. El educando es 
el de recta mirada y no el ilustrado o erudito. La educación per-
tenece a la calidad ética y no a la cantidad científica. La "paideia" 
formará al hombre enderezándolo e indicándole la dirección co-
rrecta. La educación es un tránsito, un "status viatoris" -una si-
tuación de caminante-; ¿hacia dónde?: hacia el Bien. La "paideia" 
es para el "ethos"; la educación es para la moral. ¿Qué educador 
no defiende también, en la actualidad, la vocación intrínsecamente 
moral del acontecimiento educante?; algunos la niegan, pero son 
pocos. Se trata de los conductistas y de los analíticos. Poca cosa más. 
El resto no atina a separar la educación de la moral. 
En el Sofista Platón nos invita a la purificación -"Katharsis"; 
el "Katharós" es el limpio-. Purificar es separar lo mejor de lo peor. 
Existe la purificación del cuerpo, quitándole la enfermedad, y existe 
la purificación del alma, eliminando la ignorancia. La medicina en 
el primer caso y la educación en el segundo constituyen artes 
purificadoras. La enseñanza purifica el alma de la ignorancia en 
que yace. Señala con vigor Platón una ignorancia radical que hace 
impura el alma entera: consiste en creer que se sabe, no sabiendo. 
La "paideia" purificará la mirada de tan fundamental inmundicia. 
El educador, pues, arrancará la ilusión y el simple parecer, de 
la mirada del educando. Lo de menos es el nombre de los ríos, la 
lista histórica de los gobernantes, la clasificación de los vegetales, 
la estructura del átomo o las capas geológicas; lo serio y lo primor-
dial en educación es "enderezar el alma". Lo respetable de la "paideia" 
es su inspiración ética. 
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Unicamente los indecorosos -es decir; los positivistas- piensan 
la educación divorciada de la moral. Cosa distinta es preguntarse 
si, alguna vez, la educación realizará su vocación ética. Yo sospecho 
que no. Lo consideraremos más adelante. Pero ¿qué es el !ethos"? 
¿qué es la moral?. La muerte y el no ser constituyen el destino de 
las bestias y al propio tiempo son privilegio de los hombres porque 
éstos se dan cuenta de lo uno y de lo otro, palpándose, de esta forma, 
interpelados por otras cosas: por los valores, por la moral, Llegar 
a ser aquello que propiamente se es, requiere virtud, "areté" 
-excelencia o valor-. 
Hasta aquí hemos contemplado a la educación fuertemente 
abrazada a la moral. La primera no se intelige sin la segunda. 
Ahora bien, si abandonamos la peligrosa ilusión platónica -amada 
por todos los dictadores de la historia- que cree poder demostrar 
"científicamente" qué es "Lo Bueno", descubrimos la anemia de la 
ética. La ética no prueba qué es lo bueno y qué es lo malo. Lo bueno 
para Pedro es malo para su vecino. Lo bueno en el siglo I resulta 
ser malo en el siglo XIV. Lo bueno para los gobernantes es malo 
para muchos gobernados. Educación para la moral. Pero ¿qué moral?. 
Y la "paideia" se queda perpleja y sin saber a qué atenerse. ¿Quién 
nos sacará de tal irresolución?; fácticamente siempre lo ha hecho 
el poder político, la "politeya". El poder dominador, inesquivable-
mente, sabe qué es lo bueno y qué es lo malo. 
Tal vez nunca la "paideia" vivirá exclusivamente para el "éthos" 
dado que la "politeya" despedaza la moral a causa de la fragilidad 
de ésta. Si alguna posibilidad queda al anterior fracasado abrazo, 
será a base de convertirse a lo natural, escapando del poder político. 
Pero, ¿acaso podemos vivir socialmente decapitados, en "ánarkhos", 
sin jefe?; ¿volver a Rousseau?; pero ¿qué ha obtenido Neil con su 
escuela de Summerhill?. 
16. ¿HACIA DONDE SE ENCAMINA EL ANIMAL DESGRACIADO? 
El hombre es esencialmente animal educando; de no recibir 
alguna modalidad de educación, se queda en puro animal. Tal es 
el caso de los "niños-lobos". 
Parece de sentido común que las acciones educativas en la 
medida en que sean conscientes apunten inesquivablemente a fi-
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nalidades. No es pertinente hablar de una educación concreta sin 
definir los fines de la misma, fines que la hacen sensata. Educar 
es ir, o conducir, hacia alguna meta. Hay que prefijada. En caso 
de olvidarlo, no obstante, la naturaleza de los actos educativos, de 
suyo, ya apunta a algún objetivo, que dada la esencia frágil de la 
educación hubiera podido ser siempre otro. 
Ni las ciencias formales, ni las empírico-naturales, ni siquiera 
las empírico-humanas proporcionan los fines de la educación. Siem-
pre es posible escoger otros a pesar de todos los datos científicos. 
Las ciencias se limitan a definir las condiciones de la realización 
educante. Los actuales estudios taxonómicos de nada sirven para 
la empresa teleológica. La taxonomía educativa ayuda a precisar 
el vocabulario de las metas apuntadas, a precisarlas, a poner orden 
entre ellas, pero nos quedamos solos en el momento de la elección 
Aquí se trata de valorar, y los valores no son datos que puedan 
estudiarse científicamente -entiéndase en cuanto valores, no en 
cuanto creencias sociales o valoraciones-. 
El hombre se pasa la vida haciéndose la vida. Ortega y Gasset 
dijo que la vida es quehacer. La educación tendría que ser que hacerse, 
la manera de llenar la vida responsablemente. Nuestra morada está 
en la acción, la cual nos biografía. N o es posible ya separar teleología 
educativa y moral, separar hombre y valores. A media que nos 
educamos, quedamos hechos, y las gentes hablan entonces de bien 
y mal hechos, de bien y mal educados. Llegamos con un código 
genético -nuestra primera naturaleza- y la educación nos propor-
ciona nuestra segunda naturaleza, aquello que llegamos a ser a 
base de actos educadores -auto o heteroeducadores, ahora no nos 
lo planteamos-. ¿Qué permite a un presunto juez sentenciar de 
alguien, que está bien. o mal educado? ni más ni menos que la 
finalidad que se ha asignado previamente a la tarea educante. 
Educar correctamente será ajustar la realidad presente del educan-
do a su realidad futura, a la realidad que se dice corresponderle. 
En teleología educativa no nos inquietamos ni por los objetivos 
educacionales, ni por los propósitos o proyectos educativos; nos 
ocupan, en tal circunstancia, los fines o finalidades de la educación. 
Un objetivo es siempre algo muy concreto, observable y sometible 
a rigor. Los estudios de Bloom y de De Landsheere no van más allá 
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de los objetivos. Un objetivo educacional podría ser la capacidad de 
sumar dos números de tres cifras. Es cosa que interesa a los pe-
dagogos. El propósito, o proyecto, también es observable, pero más 
general de impreciso que el objetivo. Un ejemplo lo constituye la 
decisión de unos padres de actuar siempre en provecho de sus hijos. 
Los políticos se ocupan de los proyectos o propósitos educativos. El 
fin, o finalidad, pertenece ya a la metafísica. Educar para la liber-
tad es un ejemplo de fin educativo. Aunque con dificultad, los fines 
sirven para proporcionar coherencia a los diversos objetivos y pro-
pósitos de los educadores. En esta última reflexión me ocupo úni-
camente de los fines. Estos constituyen materia de estudio para los 
filósofos. Las finalidades descansan sobre concepciones totales de 
la existencia -materialismo o espiritualismo, pongamos por caso-. 
Objetivos, propósitos o proyectos, y fines de la educación señalan, 
todos, la substancia finalística de ésta; subrayan que el ser humano 
es animal educando. 
El fin educacional ¿nos viene dado o lo creamos, del todo, 
históricamente?. 
Los fines que insinúo, a salto de mata, para salir del mal paso, 
son fines estilizados; para el caso sinónimos de fines impotentes o 
casi. ¿Cómo voy yo y quienes me aplaudan a hacer frente a la 
Politeya?. Pero, a la vista de la flaqueza del individuo frente a una 
sociedad politizada por los políticos y politizada por los cuatro lados, 
prefiero pensar en fines educacionales que permitan sobrevivir a 
lo que quede de individualidad personal. No acabemos, entre todos, 
de aplastarla aunque nos mueva la buena fe en tal destrucción. 
He aquí, temáticamente, los fines a los que por último apunto 
en este breve esbozo impertinente: placer sensorial, progreso utó-
pico, aceptación de los límites, comunicación entre próximos, huida 
artística, esperanza en lo Absoluto, duda creadora, ironía socrática, 
ignorancia sapiencial y talen te ético individual. Diez finalidades. N o 
son para abrazarse todas a la vez. A las cuatro últimas -duda, 
ironía, ignorancia y talente moral- sí las califico de indispensables. 
Indispensables ¿para qué?, para tirar adelante en un grave momen-
to de crisis. La crisis a la que me refiero no la hallo tanto en la 
convivencia colectiva, en cuanto tal, cuanto en la agonía -ahora 
preludio de muerte- de las conciencias singulares, de las personas, 
de los quién. 
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La grandeza del hombre radica en ser animal consciente de su 
educandidad; es decir, en ser animal desgraciado. No le dejemos 
sin fines. 
Creonte -lo público- y Antígona -lo privado-, de la tragedia de 
Sófocles, constituyen dos opuestos irreductibles. Estado e individuo 
son irreconciliables. No obstante, es preciso reconocer qu:e "lo pri-
vado" no existió antes de "lo público" y viceversa. Tampoco ninguno 
de los dos elementos disfruta de superioridad lógica. Ambos cons-
tituyen "lo político" aunque de manera antitética. La cosa política 
es dueña absoluta de todo "lo público". Si no fuera porque está "lo 
privado", el hombre estaría completamente prisionero de la política. 
Algunos sueñan en que lo público pueda, un día, no ser político. Pero 
se trata de deseos y ahora hablamos de realidad. 
La historia nos advierte que la libertad no es posible sin la 
figura estatal. En esto me descubro de acuerdo con Hobbes. Ahora 
bien; no siempre, ni mucho menos, que se da el Estado aparece la 
libertad. Lo seguro es que cuando la sociedad entera queda 
estatificada o politizada o publicada -toda ella es pública- entonces 
fenece la libertad. También muere, ésta, cuando la totalidad de las 
relaciones sociales se privatiza. Los totalitarismos de derecha y de 
izquierda tienden a suprimir lo privado, publicándolo todo. En 
cambio, la libertad se salvaguarda cuando persiste la dialéctica 
"público-privado". 
Las concepciones ideológicas que colocan la libertad para más 
tarde, justifican siempre una política sin libertad. Presumo que en 
la historia la libertad política sólo puede darse un sistema que 
respete la distinción entre lo público y lo privado. Allí donde úni-
camente está permitida la Escuela Pública, la libertad está como 
mínimo en peligro. En buena lógica, por otra parte, si la Escuela 
Privada se halla proscrita, no hay motivos serios para no prohibir 
la T.V. privada, el sindicato privado, la prensa privada ... , e inclu-
sive la familia privada. Sólo hay, de hecho, libertad política en los 
sistemas que respetan la distinción entre lo público y lo privado. 
Al fin y al cabo, dicha distinción constituye una categoría del fe-
nómeno humano. 
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El idealo-realista Platón negó "lo privado" en La República -
V, 462, e-: 
"Aquella sociedad en que todos los ciudadanos afirman 
unánimamente: esto me incumbe, esto no me incumbe; ¿no es 
la sociedad mejor organizada?" 
En La República de Platón no funciona Escuela privada alguna; 
sólo hay Escuela pública. Unic.amente lo público engendra la unidad 
pero esto se paga con la pérdida de la libertad. La negación de lo 
privado la sostiene también Hegel en sus Principios de la filosofía 
del derecho: 
" ... el individuo carece de objetividad, de verdad y de moralidad, 
a menos de convertirse en un miembro del Estado o de lo 
público". 
Marx en la misma dirección, aunque en otro plano, sostendrá 
en Economía política y filosofía que: 
"El comunismo ... es la verdadera solución al conflicto de la 
existencia y la esencia ... , al conflicto entre la libertad y la 
necesidad, entre el individuo y la especie". 
Ni Platón, ni Hegel, ni Marx pueden tolerar la Escuela Privada; 
para ellos el ser humano es totalmente público -desnudo de inti-
midad- cuando se halla realizado. En este supuesto, lo político lo 
es todo tanto como meta que como método. 
"Lo público", nos recuerda Hegel en Principios de la filosofía del 
derecho -párrafo 279-, es una relación impersonal. Cuando un 
Estado -Cuba, supongamos, o la Alemania Nazi- suprime todas las 
escuelas privadas, ha suprimido la persona humana -como intento, 
se entiende-. Yo estimo, en cambio, que el ser humano es alguien 
que vive agónicamente en una polis y jamás alcanza la paz. 
La Escuela pública posibilita más el desarrollo de la justicia; 
La Escuela privada hace posible más fácilmente el nacimiento de 
la libertad. Suprimir una de las dos escuelas es atentar contra una 
categoría fundamental del ser humano. La Escuela pública estará 
más domesticada por el poder del Estado, mientras la escuela 
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privada se hallará más amansada por el poder de la clase social 
dominante. N o atino otra solución que la refriega entre una y otra 
escuela. 
"Escuela pública o Escuela privada" constituye un tema teórico-
práctico, un objeto de estudio político, una cuestión que puede 
aguardar, que no es de vida o muerte inmediatas. En cambio, que 
"la Escuela funcione o no funcione" es algo práctico-práctico, es algo 
que no admite demora, algo casi biológico y en lo que no puede 
perderse el tiempo pensando, pues ahí están los hijos de carne y 
hueso que no toleran aguardo alguno. 
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